“刚盼着孙子能上大学，日子能有个奔头，咋就又出这事儿……” 安徽老农胡塞梅坐在自家破旧的堂屋里，手里攥着孙子那张皱巴巴的名牌大学录取通知书，眼眶通红。不到两年时间，儿媳确诊肺癌耗尽家财，刚燃起的希望又被孙子的脑瘤诊断书浇灭，这个本就拮据的农家，被接二连三的病魔拖入了绝望的深渊，胡塞梅无数次在夜里崩溃：“这日子，到底该咋办？”
胡塞梅的人生，原本是无数中国农民的缩影 —— 一辈子扎根土地，盼着庄稼丰收，盼着儿女平安。2023 年 7 月，这份平淡被彻底打破。儿媳总说胸闷气短，起初家人以为是农活劳累，直到她连走路都费劲，胡塞梅才催着儿子带儿媳去大医院检查。当 “肺癌” 两个字从医生口中说出时，儿子蹲在医院走廊哭到浑身颤抖，胡塞梅拉着儿媳的手，哽咽着承诺：“别怕，砸锅卖铁也得治。”
从那天起，家里的钱像流水般涌向医院。原本就不富裕的家，很快捉襟见肘。儿子每天天不亮就出去打零工，晚上拖着疲惫的身子回来，连说话的力气都没有；胡塞梅一边扛起家里的农活，一边给儿媳熬药做饭，夜里常常睁着眼睛到天亮，琢磨着第二天的医药费从哪凑。亲戚们也不富裕，能借的都借遍了，账单越积越厚，家里的气氛压抑得让人喘不过气。有一次，儿媳看着医药费清单偷偷抹泪，胡塞梅只能强装坚强，拍着她的背说 “还有我呢”，可转身就躲在厨房偷偷抹眼泪。
今年夏天，这个家终于迎来了一丝光亮 —— 孙子高考考出好成绩，被一所名牌大学录取。消息传到村里，邻居们都来道喜，胡塞梅脸上终于露出了久违的笑容，她甚至开始盘算着，等孙子上了大学，家里日子说不定能慢慢好起来。可这份喜悦只持续了短短几天，孙子就总说头疼，起初以为是高考后没休息好，可后来疼得直打滚，连饭都吃不下。
胡塞梅和儿子赶紧带孙子去省城医院，CT 片上那个阴影，成了压垮这个家的又一根稻草 —— 脑瘤，而且位置特殊，手术风险极大，只能先保守治疗。听到结果的那一刻，胡塞梅腿一软差点摔倒，她看着孙子苍白的脸，又想起病床上的儿媳，只觉得天旋地转：“为啥苦日子总跟着我们家？”
孙子的治疗，让本就见底的家底彻底空了。每天的治疗费比儿媳的还高，儿子只能更拼命地干活，白天在工地当粉刷工，晚上去给人卸货，一天只能睡三四个小时；儿媳身体还没恢复，却坚持要去医院照顾孙子，每天在医院和家之间来回奔波，脸色越来越差。胡塞梅自己也不好受，常年劳累落下的老毛病最近总犯，头疼得厉害，可她不敢歇 —— 家里还有 8 岁的孙女要照看，她要是倒下了，这个家就真散了。
最让胡塞梅心疼的，是孙女小烨。最近孙女开学，看到同学穿新运动鞋，怯生生地拉着她的衣角想要一双，可胡塞梅口袋里只有几十块钱，那是准备给孙子买营养品的。她红着眼眶跟孙女说 “再等等”，懂事的小烨立刻低下头说 “我不要了”。看着孙女穿着旧鞋跑远的背影，胡塞梅的眼泪忍不住掉下来，觉得自己亏欠孩子太多。
如今，胡塞梅家的日子就像走在悬崖边。儿媳的肺癌治疗不能停，每次复查都要花钱；孙子的脑瘤还在观察，医生说要是瘤体变大还得手术，可手术费连影子都没有。墙上的大学录取通知书，曾经是全家的希望，现在却成了最刺眼的存在。胡塞梅每天早上起来，都要对着院子里的老槐树念叨：“求求你，让孩子们好起来吧，再难的日子，我们都能熬，可别再折腾孩子了。” 这个普通的农家，还在苦难里苦苦支撑，盼着能有一个转机，让日子能重新有个奔头。
发表回复